Mots d'un regard

chère Iz,

"Maternité" mot-valise comme un ventre : le lieu de naissance, le couple de l'enfant-mère, leur vie à deux toute leur vie. Tu la vois tu penses à ta mère (d'autant qu'elle n'est pas sans ressembler par plus d'un trait à la mienne jeune), tu le vois tu penses à toi. Comme toujours elle est beaucoup plus jeune que lui : la vierge finira toujours plus jeune que son Jésus, puisqu'il la dominera de sa petite hauteur d'éternité. Un peu comme ici, en vieux mandarin pensif qui la regarde, elle qui n'arrive qu'à son cou, et attend tout de sa croissance. Elle n'a pas besoin de le regarder dans les yeux : elle le voit par la bouche et la main translucide encore, car il est jeune (la main s'épaissira, ou se desséchera, mais avec le temps s'opacifiera en tout cas, comme leur idylle). C'est lui qui ne comprend rien : elle l'a fait, sauf pour qu'il comprenne. Facile vengeance. Elle est tellement en lui qu'il finira hors de lui quand il la verra. Commence dieu pour finir homme, péniblement. Après tout elle a souffert. Amour donc.

Em